春风荐书｜一念花开，万物情深，跟着季羡林，去读一花一国际

liukang20241天前朝阳吃瓜71

钱江晚报·小时新闻记者张瑾华

季羡林先生生前。

1）

人间悲喜千般，一念一花开，无处不斑驳。

季羡林先生悲悯满怀，一花一国际，万物皆情深。

开端金庸拜访北京大学，当被问及喜爱读什么书时，金庸答复：“《牛棚杂忆》。”又问：“您敬重的北大教授是谁？”金庸毫不犹豫地答道：“季羡林。”

这个盛夏时节，跟着大师季羡林品日子禅味，体人生冷暖，悟生命哲学，得心里悠然。

《一花一国际：跟季羡林品尝日子禅》是季羡林先生的一部散文随笔集，共六辑，四十八篇，集中反映了先生“天人合一”“民胞物与”的仁者情怀与调和理念。

在先生的笔下，每一人每一物每一事都被赋予厚意。先生视苍凉古宅中盛放香气的马缨花为知心朋友；于习焉不察的一般槐花上彻悟活力；从有思维的奇特丝瓜中得生命哲学；为幽径处的古藤萝的悲惨剧命运担负十字架；在应开就开、该落就落的二月兰里思尽人生的悲与欢……

朴实平平的言语中，无尽的大国际与大智慧在册页间流动，滋润人心，让咱们得以洞见先生的大悲悯，悟得心里的大调和。

《一花一国际：跟季羡林品尝日子禅》时隔十年再版，咱们透过文字再来看一看先生，一同以文字之名，寄寓咱们殷切耐久的惦念。

季羡林的一花一国际，终究是一个怎样的国际？

先生视苍凉古宅中盛放香气的马缨花为知心朋友；于习焉不察的一般槐花上彻悟活力；从有思维的奇特丝瓜中得生命哲学；为幽径处的古藤萝的悲惨剧命运担负十字架；在应开就开、该落就落的二月兰里思尽人生的悲与欢……

2）

他的弟子钱文忠对季羡林的“调和”有过这样的阐释，他写道——

恩师在晚年一贯考虑这个问题：我国文明的精华是什么？恩师的答案是：“自古以来，我国就建议‘调和’，‘礼之用，和为贵，先王之道，斯为美’。调和这一巨大的概念，是咱们中华民族送给国际的一个巨大的礼物，希望全国际能够承受咱们这个‘调和’的概念，那么，咱们这个地球村就能够安静许多。从我国文明的传统来说，咱们是不讲以强凌弱的。张载在《西铭》中说：‘民，吾同胞；物，吾与也。’民，都是我的同胞兄弟；物，包含植物都是我的同伴。这便是我国的思维。‘调和’这个概念，有助于全国际公民相互理解、相互尊重，相互爱护。”

不过，我发现许多人疏忽了极端重要的一点，那便是，恩师所倡议的“调和”是有三个层面的：人与人调和，人与自然调和，人心里调和。当下许多人的“调和”观还仅仅限制在前两个层面，稀有有人关注到“调和”的真实根底——“人心里调和”。而正是这个“人心里调和”，又使得恩师回到了考虑这个问题的起点。恩师作为世纪白叟，也坦言自己也是一个“油滑白叟”，深知“人心里调和”的困难不易。有一次恩师和友人谈到这个问题，慈眉善目的恩师瞬间变得严厉起来，略带担忧地讲道：“调和是一种文明。我要讲的是天人合一，人人合一，个人合一，三个层次，缺一不行。而个人合一很重要，讲的是个人修养。读小学的时分，我就上过一门课，叫‘修身’。修身、齐家、治国、平全国，这是我国人传统的品德抱负。”恩师一贯拥护，在晚年更是特别强调“己所不欲，勿施于人”。在他心目中，这是“调和”的起点和必由途径。

3）

有读者说，“一花一国际”这个佛家禅语，说的是哪怕一件很小的东西，里边也或许隐藏着很大的道理；哪怕是一件很一般的作业，里边也或许隐藏着人生的大智慧。日子中再一般不过的点滴，只需静下心来细细品尝，都会发现其所包含的共同的美。但发现这种美，则需求先生相同，以一颗对人间夸姣的，带有特别灵敏的赤子之心去感悟、去体会。

季羡林先生说过：一个人活在国际上，有必要处理好三个联络。榜首，人与大自然的联络；第二，人与人的联络，包含家庭联络在内；第三，个人心中思维与爱情对立与平衡的联络。这三个联络，假如能处理很好，日子就能愉快；不然，日子就有苦恼。

也说过：同小动物在一同，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会扯谎，不会推诿；遭到赏罚，忍痛挨揍；一转瞬间，照偷不误。同它们在一同，我心里感到怡然，安定，安定，怅然。不像同人在一同那样，应对进退、谨言慎行，酌量词句、坚持间隔，感到反常的别扭。

咱们的日子，由细微的点滴组成，这些点滴能够成果咱们的夸姣，也可损坏咱们的夸姣。这便是所谓的，一花一国际。

书中的一花一国际，是老妇人、小男孩儿、老猫、荷花、雨、水木清华、时刻、回想……

季羡林说，我感觉到悲，又感觉到欢。在一花一国际中，咱们谁不是如此呢？

抢先读

《一花一国际》书摘

马缨花

曾经有很长的一段时刻，我孤零零一个人住在一个很深的大宅院里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，好像从闹市走向深山。比及脚步声成为空谷足音的时分，我住的当地就到了。

宅院不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，模糊还能够看出当年的富有气候。

这富有气候是有来历的。在几百年前，这儿曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这儿被软禁过，也不知道有多少人在这儿受过苦刑，乃至丧掉性命。听说当年的水牢现在还有迹可寻哩。

比及我住进去的时分，富有气候早已成为遗迹，但是阴沉凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈设的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个宅院里，就好像进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的回想说到几千年前去；有时分我几乎就像是日子在前史里，自己俨然成为古人了。

这样的气氛同我其时的心境是相适应的，我一贯又不信任有什么鬼神，所以我住在这儿，也还恬然自若。

但是也有严重不恬然的时分。往往在半夜里，我遽然听到开门的声响，声响很大，很激烈。我不得不起来看一看。那时分常常停电，我只能在漆黑中探索着爬起来，探索着找门，探索着走出去。宅院里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也好像同漆黑粘在一同，一点儿都分辩不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声响，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。

这样一个当地，对我那些常常交游的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白日还有兴致来找我谈谈，他们很怕在傍晚时分走进这个宅院。假如有事，不得不来，也必定在大门口向工友一再探问，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的宅院，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有看见，一位朋友走到我住的那个宅院里。在傍晚的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯火。他的腿马上抖了起来，费了好大力气，才拖着它们走了出去。第二天咱们碰头时，谈到这点阅历，两人相对大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。其时正是“万家墨面没蒿莱”的年代，北京城一片漆黑。白日在学校里的时分，同青年同学在一同，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还能够罗致一些力气和高兴，精力十分振作。但是，一到晚上，当我孤零零一个人走回这个所谓家的时分，我好像遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点儿活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，好像是有个巨灵来到我的屋内。孤寂像毒蛇似的偷偷地袭来，摧残着我，使我无所逃于六合之间。

在这样百般无奈的时分，有一天，在傍晚的时分，我从外面一走进那个宅院，突然闻到一股似浓似淡的香气。我昂首一看，本来是遮满宅院的马缨花开花了。在这曾经，我知道这些树都是马缨花；但是我却没有十分留意它们。今日它们用自己的香气告知了我它们的存在。这对我好像是一件新事。我忍不住就站在树下，仰头张望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气便是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个宅院，洒满了我的全身，使我好像游水在香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是习以为常。但是，在这样一个时分，这样一个当地，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我乃至有一些近乎感谢的心境了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京总算解放了。1949年的10月1日给全我国带来了光亮与希望，给全国际带来了光亮与希望。这一个具有重大含义的日子在我的生命里划上了一道间隔，我好像从头获得了生命。惋惜不久我就搬出了那个宅院，同那些心爱的马缨花告别了。

时刻也过得真快，到现在，才一转瞬的时间，现已过去了十三年。这十三年是我生命史上最重要、最充分、最有含义的十三年。我看了许多新东西，学习了许多新东西，走了许多新当地。我当然也看了许多奇树异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些花都是反常夸姣动听的。

但是使我深深地思念的却仍然是那些一般的马缨花，我是多么想见到它们呀！

最近几年来，北京的马缨花好像多起来了。在公园里，在马路周围，在大旅馆的前面，在草坪里，都能够看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给公民的首都增添了艳丽与芳香。

我十分高兴，我好像是见了久别重逢的老友。但是，我却模模糊糊地感觉到，这些马缨花同我回想中的那些很不相同。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们不同之处终究安在呢？

我开端确实是有些困惑，思前想后，仅仅无法解说。后来，我扩展了我回想的规模，不把回想死死地拴在马缨花上面，而是把其时全部同我有关的事物都包含在里边。不论我是怎样喜爱宅院里那些马缨花，不论我是怎样爱回想它们，回想的规模一扩展，同它们联络在一同的不是傍晚，便是夜雨，不然便是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些心爱的马缨花上面历来没有见到哪怕是一点点阳光。

但是，今日摆在我眼前的这些马缨花，却好像总是在光天化日之下。即使是在傍晚时分，在深夜里，我看到它们，它们也好像是气愤勃勃，同浴在阳光里相同。它们好像想同灯火比赛，同明月争辉。同我回想里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的相片；一个是影，一个是光。影中的马缨花或许是值得眷恋的，但是光中的马缨花不是更心爱吗？

我从此就爱上了这光中的马缨花，并且我也爱藏在我心中的这一个光与影的比照。它能告知我许多作业，带给我无穷无尽的力气，送给我无限的温暖与夸姣；它也能促进我行进。我乐意马缨花永久在这光中含笑盛开。

1962年10月1日

槐花

自从移家朗润园，每年在春夏之交的时分，我一出门向西走，总是幽香漂动，溢满鼻官。抬眼一看，在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头，开上去，开上去，一贯开到高空，让我马上想到新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

这种槐树在北方是十分习见的树种。我尽管也沉醉于氤氲的香气中，但却历来没有仔细留意过这种花树——惯了。

有一年，也是在这样春夏之交的时分，我陪一位印度朋友观赏北大学校。走到槐花树下，他突然用鼻子吸了吸气，昂首看了看，眼睛瞪得又大又圆。我早年曾看到一幅印度人画的人像，为了夸张印度人眼睛之大，他把眼睛画得扩张到脸庞的外面。这一回我真好像看到这一位印度朋友瞪大了的眼睛扩张到了面孔以外来了。

“真美观呀！这真是奇观！”

“什么奇观呀？”

“你们这样的花树。”

“这有什么了不得呢？咱们这儿多得很。”

“多得很就不了不得了吗？”

我无言以对，看来争辩下去现已毫无含义了。但是他的话却对我起了效果：我仔细留意槐花了，我好像榜首次见到它，十分生疏，又似曾相识。我在它身上发现了许多新的曾经历来没有发现的东西。

在深思之余，我遽然想到，自己在印度也曾有过相似的情形。我在海德拉巴看到耸入云天的木棉树时，也曾大为惊诧。碗口大的红花缀满枝头，殷红如向阳，绚烂似晚霞，我不由大为慨叹：

“真美观呀！几乎奇特极了！”

“什么奇特？”

“这木棉花。”

“这有什么奇特呢？咱们这儿处处都有。”

陪同咱们的印度朋友满脸疑惑不解的神情。我的眼睛瞪得多大，我自己看不到。现在到了我国，在洋槐树下，轮到印度朋友（当然不是同一个人）瞪大眼睛了。

在咱们的日常日子中，咱们都有这样一个经历：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是简单解说的：必定要同客观存在的东西坚持必定的间隔，才干客观地去调查。莫非咱们就不能有认识地去改动这种习气吗？莫非咱们就不能永久用新的眼光去看待全部事物吗？

我想自己先试一试看，果然有了奇特的效果。我现在再走过荷塘看到槐花，尽力在自己的心中制造出榜首次见到的梦想，我不再视而不见，而是纵情地赏识。槐花也好像是得到了至交，大大小小、高高低低的洋槐，好像在自言自语，又对我说话。周围的山石树木，好像一会儿活了起来，一片活力，融融氤氲。荷塘里的绿水好像更绿了；槐树上的白花好像更白了；人家篱笆里开的红花好像更红了。风吹，鸟鸣，都洋溢着无限气愤。全部眼前的东西联在一同，汇成了国际的大欢乐。

1986年6月3日

奇特的丝瓜

本年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥美，尽管也铺上了一层河泥，但估量不会起很大的效果，咱们不过是玩玩算了。过了不久，丝瓜居然长了出来，并且日益健壮、长大。这当然添加了咱们的爱好。但是咱们也并没有过高的希望。我自己每天早晨作业疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的门庭若市和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过趁便看一看丝瓜算了。

丝瓜是一般的植物，我也并没有想到会有什么奇特之处。但是遽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。今后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段；最终竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸张之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗。如不留意，连它的根在什么当地，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间运送这样多的水分和养料，供给前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与活力。

这当然让我感到很惊讶，我的爱好随之大大地进步。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务。爬小山反而成为非必须的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，堕入深思，想得很远，很远……

又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越大，分量当然也越来越添加，开端长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点儿，直挺挺地悬垂在空中，随风摇晃。我真是替它忧虑，生怕它经不住这一份分量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。

但是不久就证明了，我这种忧虑是剩余的。开端长出来的瓜不再长大，好像得到指令中止了成长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来了两个瓜。这两个瓜后发先至，发疯似的猛长，不久就长成了小孩臂膀一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎样能承当得住呢？我又忧虑起来。没过几天，现实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时分遽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大变弯的绿色牛角。

不知道从哪一天起，我遽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，笔直地悬在那里。我又犯了忧虑病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一同坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一同。

但是今日早晨，我却看到了奇观。同往日相同，我习气地昂首看瓜：下面最小的那一个早已中止成长，孤零零地悬在空中，好像一点儿分量都没有；上面老太太窗台上那两个大的，好像长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中心的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我后退几步昂首再看时，却看到那一个我以为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个本来笔直悬在空中的瓜怎样遽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台子无论是从上面仍是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。

我百思不得其解，徜徉在丝瓜下面，像达摩老祖相同，面壁参禅。我好像觉得这棵丝瓜有了思维，它能考虑问题，并且还有举动，它能让无法承当分量的瓜中止成长；它能给处在有利地势的大瓜找到承当分量的当地，给这样的瓜特别待遇，让它们张狂地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。假如不是这样的话，无论如何也无法解说我上面谈到的现象。但是，假如真是这样的话，又真实令人难以置信。丝瓜用什么来思维呢？丝瓜靠什么来辅导自己的举动呢？上下数千年，纵横几万里，历来也没有人说过，丝瓜会有思维。我左考虑，右考虑，越考虑越模糊。我无法同丝瓜对话，这是一个缄默沉静的奇观。瓜秧好像成了一根奥秘的绳子，绿叶子照常浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，堕入梦境。而丝瓜则好像心中有数，无言静观，它怡然恬然悠然安定，好像含笑面临秋阳。

1990年10月9日

二月兰

转瞬，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的全国。

二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和色彩都没有什么特异之处。假如只需一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的留意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；开端只需一朵，两朵，几朵。但是一转瞬，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有赶过百花之势了。

我在燕园里现已住了四十多年。开端我并没有特别留意到这种小花。直到前年，或许正是二月兰开花的大年，我突然发现，从我住的楼旁小土山开端，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只需有空地的当地，都是一团紫气，间以白雾，小花开得酣畅淋漓，气势特殊，紫气直冲云霄，连国际都好像变成紫色的了。

我在迷离恍惚中，遽然发现二月兰爬上了树，有的现已爬上了树顶，有的正在尽力攀爬，连喘气的声响好像都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，本来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的色彩同二月兰一模相同，所差的就仅仅只短少那一团白雾。我真实觉得我这个错觉十分风趣。带着清醒的认识，我仔细调查起来：除了花形之外，色彩真是一般无二。横竖我知道了这是两种植物，心里有了底，但是再一转瞬，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？仍是错觉？——由它去吧。

自从认识到二月兰存在今后，一些同二月兰有联络的回想当即涌上心头。本来很少想到的或底子没有想到的作业，现在想到了；本来以为十分往常的小事，现在显得十分不往常了。我一会儿明晰地认识到，本来这种十分一般的野花竟在我的生射中占有这样重要的位置。我自己也有点吃惊了。

我回想的丝缕是从楼旁的小土山开端的。这一座小土山，开端毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被呼唤出来拔草，不是“美化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知因为什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点儿山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都好像康复了芳华，一年四季，生气勃勃。中心一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，但是也枝干茂盛，高枝直刺入湛蓝的晴空。

我不记得从什么时分起我留意到小山上的二月兰。这种野花开花大约也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰好像发了狂。咱们常讲什么什么花“盛开”，这个“怒”字用得真是无比地美妙。二月兰一“怒”，好像从土地深处吸来一股原始力气，必定要把花开遍大千国际，紫气直冲云霄，连国际都好像变成紫色的了。

东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，全部顺从其美，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰便是这个姿态。

但是，人这个万物之灵却偏偏有了爱情，有了爱情就有了悲欢。这真是多此一举，但是没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。假如花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分理解。但是我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时分，每到春天二月兰开花的时分，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只需看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午饭或晚餐的餐桌上必定弥漫着荠菜馄饨的幽香。当婉如还活着的时分，她每次回家，只需二月兰正在开花，她脱离时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一贯带到湖彼岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，傍晚抱猫向落日，其时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时分，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

全部这些小事都是寻常到不能再寻常了。但是，曾几何时，到了今日，老祖和婉如现已永久永久地脱离了咱们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵从猫的规则，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等候去世的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆想难忘。现在，六合虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与苍凉。回想这些往事，如云如烟，本来是近在眼前，现在却如蓬莱灵山，可望而不行即了。

关于我这样的心境和我的全部遭受，我的二月兰一点儿也无动于衷，照样自己开花。本年又是二月兰开花的大年。在学校里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只需有空地的当地，都是一团紫气，间以白雾，小花开得酣畅淋漓，气势特殊，紫气直冲霄汉，连国际都好像变成紫色的了。

这全部都告知我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。但是我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，但是办不到。我想学习二月兰，但是办不到。不但如此，它还硬把我的回想牵回到我终身最倒运的时分。在“十年浩劫”中，我自己跳出来对立北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时分，我被控制劳动改造。有很长一段时刻，我每天到一个当地去捡破砖碎瓦，还随时预备着被红卫兵押解到什么当地去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青眼肿。但是在砖瓦缝里二月兰仍然敞开，怡然自得，笑对春风，好像是在讪笑我。

我其时日子真实十分伤心。我知道正义是在自己手中，但是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不该，叫地地不答，一腔义愤，满腹冤枉，毫无人生之趣。在很长一段时刻内，我成了“不行触摸者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。

但是我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到赏赐十几元钱日子费的情况下，殚思竭虑，弄一点儿好吃的东西，希望能给我添加点养分；更重要的恐怕仍是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽或许地多回家来。我的小猫憨态可掬，依偎在我的身旁。她们不明白哲学，分不清两类不同性质的对立。人视我为异类，她们视我为老友，历来没有表态，要同我划清界限。全部这一些极端往常的小事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在人情冷暖中，还有不冷暖者在。这一点儿暖气支撑着我，走过了人生最困难的一段路，没有堕入深涧，一贯到今日。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今日，天运滚动，苦尽甘来，不知怎样一来，我一会儿成为“极可触摸者”，处处听到的是夸姣的言辞，处处见到的是和悦的笑脸。我从心里里感谢我这些新老朋友，他们肯定是真挚的。他们鼓舞了我，他们启发了我。但是，一回到家里，尽管德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？国际虽照样朗朗，阳光虽照样明丽，我却感觉异常的孤寂与苍凉。

我感觉到欢，又感觉到悲。

我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我终身有个特色：不乐意麻烦人。了解我的人都供认。莫非到了人生最终一段路上我就要改动这个特色吗？不，不，不想改动。我真想学一学老猫，到了大限来暂时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地脱离人世。

这话又扯远了。我并不以为眼前就有拟定举动计划的必要。我还有许多作业要做，并且我的健康情况也答应我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年纪。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年纪，应该超逸一点儿了。但是在脱离这个国际曾经，我还有一件心思：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又名“欢”？是我成为“不行触摸者”时悲呢？仍是成为“极可触摸者”时欢？假如没有老祖和婉如的去世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辩了。我想得到答复。我走上了每天必登临几回的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，它也缄默沉静不语，兀自万朵盛开，笑对春风，紫气直冲霄汉。

1993年6月11日写完

本文为钱江晚报原创著作，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等全部著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律责任。

告发/反应