东南亚的她，回绝消失
来历：广州日报
转自：原创
八月下旬黎紫书来我国，在广州邃古汇商场的一家咖啡馆里，我一眼瞅见了她。时值盛暑，她穿一件轻浮的白衬衫，齐脖短发，内搭一件黑色长裙，整个人削瘦，置身可谓拥堵的喧闹中。身边偶尔有读者停步，悄然调查，但不敢上前“相认”。
太显眼，又太不显眼——你很难信任这是一个在大陆文坛名望斐然，取得过红楼梦长篇小说奖、国际华文小说奖首奖，享誉全球文坛的马来西亚作家。
坐在黎紫书对面与她洽谈的，是一位刚买下她的新作《流俗地》版权的青年导演，他计划把这部在豆瓣被1.5万余读者打出9.2分的小说改编成电视剧，“或许会有影后”。
整个八月，黎紫书特别带着新书巡游我国。在抵达广州之前，现已先后淌过了北京、上海、成都等城市，像一位游客、门客，也是一位读者，与其他读者畅谈沟通，签名、大笑。她不是带着荣光而来，而是带着故事而来。
在一小时后的新书共享会上，黎紫书自己也难以置信：“光是说出我的姓名就能取得掌声，掌声来得这么简单吗？”
对大陆读者而言，“70后”作家黎紫书或许不算熟脸。但作为马来西亚最受重视的作家之一，在就文学圈内而言，她早已名扬海内外华语文坛。
自1995年以短篇小说《把她写进小说里》获马来西亚花踪文学奖出道后，黎紫书接连多届获奖，成为该奖建立以来获奖最多的作家；2012年，黎紫书的长篇处女作《离其他时代》入围了当年的红楼梦奖“国际华文长篇小说奖”。除黎紫书以外，其他5位获奖作家都来自我国大陆。
王德威点评黎紫书是“近十年来马华文学最被看好的作者之一”；黎紫书最喜爱的作家之一王安忆则这么点评：“小说与前史雄伟叙事有关，可到了‘流俗地’却降为人世间。”
十年后，黎紫书的第二部长篇《流俗地》先后在马来西亚与我国大陆出书，这是一部以盲女为主角的故事。住在马来小城的盲女银霞，敏锐，聪明，尽管眼睛看不见，心却能洞悉人世间恩怨情仇。“我要让一个不被表相或色相利诱的人去描绘这个五方杂处。”黎紫书说。
书中描绘的贩子习俗、人文水土，让许多我国南边读者感到亲热。一些进入整个马来西亚华人文明基因里的东西，透过文字，向一切中文读者分散。
不过，在马来西亚，文学及文学创造者终年位居边际。《流俗地》两次出书不到三千本，直到现在都没卖完。
有一年，黎紫书在马来西亚书店举行共享会，只来了一名读者，她就对着那仅有的一个听众“深情款款地”讲了两个小时。
来到我国大陆，黎紫书猛然闯入另一个新国际。“商场”，是她感触最激烈的第一个关键字。商场是赤裸而热烈的喜爱表达，许多读者以林林总总的方法来向她索求签名与合照，站在人群中同她沟通人生；出书社的美意约请接连不断，短短半个八月，她就从北到南淌过了北京、成都、上海等城市。
出书社提出要为黎紫书请一位助理，她惊慌万分：“你们必定要请，请他悄悄跟着我就行了，别让我看见。”她惧怕被损坏个人的独立。
“我才不要什么助理！”她冲我眨眨眼，赧然一笑。
过往三十余年，黎紫书寂孤寂寞地写，崭露头角地拿奖。她就像一个具有自在与耐性的旅人，身上没有“女人主义”等标签，也不曾经过热门论题营销自己，但她对自我及对国际的坦白，必定会牵动你内心深处某些关于生命来源的一同回响。
01
三十五岁，辞去职务写作
17年前，黎紫书在其时马来西亚最大的华文报纸《星州日报》报做记者。因为酷爱中文写作，她干劲十足，写得又快又好，饱尝好评与期许。
但是，干了12年记者后，她初步感到迷惘和茫然，“（做记者）耗费太大了，觉得自己的作业仅仅不断重复 ”。
她想起年少的自己，那个上女校，学中文，在校刊校报上不断投稿，给自己取了N多个笔名的女孩，她的原名叫林宝玲。
“黎紫书”这个姓名便是高中时一次偶尔想到的，没什么其他意义，只不过觉得这三个字签起名来美观。后来，黎紫书用它得了一个重量较大的文学奖，便想，“往后可不能随意改动了”。
不断写作，拿奖，当记者，看起来互不冲突，但实则非然。35岁那年的一天，黎紫书遽然觉得，自己看不到未来更开阔的或许性。她真实想要的是当一个作家，一个完全的、朴实的全职作家。
头天晚上这么想着，第二天一早就辞去职务了。
辞去职务信递上去，为防止亲朋的质问和劝慰，黎紫书关掉手机，换掉号码，跑到朋友住的山上躲了起来，一躲便是大半年。
黎紫书从小如此：好强，“孤僻”，凡事说到做到，做了任何决议，八头牛都拉不回。
她说到自己的大妹。黎紫书家里有姊妹四人，她是老二。老三大妹小时分总是做黎紫书的跟屁虫，跟随她，遵从她。但青春期的某一天，因为一件关于爱情定见不合的小事，大妹遽然同黎紫书争吵，再也不跟她说话了，竟这样相持了三十年。
直到《流俗地》写成落笔后的第二天，黎紫书遽然接到母亲电话：大妹病重了。
黎紫书赶到医院，大妹握着黎紫书的手，总算泄漏为何多年来与她隔膜甚深：“她说我太强了，从小做什么都很强，什么都比她们好。”
黎紫书的强势，让她隔绝了一部分同时代女人或许会沉溺的情爱困苦，但也恰恰是这份对内心国际的肯定忠诚，让她越发深信自己钟情文字的国际。
但是，在马来西亚，“作家”不或许成为一个人的全职愿望。“在一个中文不受官方供认的国家，一个中文写作者必定是孤寂的。”
黎紫书日子的那个小城市怡保，处于吉隆坡与槟城之间，尽管华人数量过半，总人数却缺乏三百万，“缺乏以构成一个商场，（写作者）不或许存功利之心”，黎紫书说。而在整个马来西亚，即使华裔公民已近七百万，“但这其间许多人不受中文教育，即使读得懂中文，也不必定喜爱文学”。
因而，马来西亚华人写作集体，与马来西亚文学相同，向来隐于一个相对边际的方位。包含记者在内，黎紫书做过小学教师、洗碗工人、鞋店出售等作业，皆因不信任写作能够作为全职。
事实上，华人移民马来半岛的前史早在十八世纪或更早就已初步，而自上世纪五十时代脱离英国殖民地身份以来，时至今日，马来西亚是除我国（包含港澳台）区域以外，仅有保有从小学到大学完好中文教育系统的区域。在此地，华人集体对文明、经济、政治各方面都产生了不行忽视的影响。
早年，黎紫书曾宣布过一些关于马华及马共前史的短篇，并屡获各大文学奖，但后来她坦言道，这些体裁都是为投合文学奖评定而写，家国、族群从不是她真实重视的课题，“不再参与文学奖后，写的才是她自己真实想写的著作”。
文学对地缘起到的是延展而非禁闭的效果，心灵共振的东西分散出去，能够从马来西亚动身，抵达国际。
回想起早年那些“不太满意”的著作，黎紫书奢华地忿然道：“早年的著作都不太满意，想把它们都毁灭掉”。
“简直是一切马来西亚华人，只要脱离故乡才有或许有所成果”。
02
流俗地的人
第一次读到黎紫书笔下描绘的马来西亚，广西读者阿靖联想到了自己的家园：湿润、绵密，边际而不自哀，藐小但生命力旺盛。
某种同归于南边的回忆攫住了阿靖，广西与马来西亚都在文学上持久归于边际，都充溢着雨林般湿润的回忆，阿靖对黎紫书笔下的国际产生了激烈的亲热感。
在黎紫书自己眼里，第二部长篇小说《流俗地》是她写给家园怡保的一封“情书”。
在议论“家园”这个名词之前，咱们能够先将目光抛掷到另一个更详细的概念上：马来华人。
马来西亚与抽象的“东南亚”梦想不相同，在“南洋”这一由不同族群与岛屿组成的地舆空间里，偷渡、殖民等前史遗址渗透进琐细的土地，偷渡客、菲佣、新移民……皆成为文艺创造的天然资料。
世人对这片土地的形象，也长时间会集于阴鸷的蕉风椰雨、密林虫豸傍边，文学艺术好像也被描绘得忧郁、猛烈和漆黑。
马来西亚的华人，更有着另一层难以被外界感知的特殊性。许多马华祖辈是从我国南边（尤其是福建和广东两地）迁过来的侨胞，在黎紫书的上一代，马华还保存着适当深沉的南边人文传统和民意习俗，而她的家园怡保，更是多年来深受香港文娱作业如港剧、流行曲的影响，精力和情感上都与我国岭南区域比较接近。
黎紫书从小没有中止过对“马来西亚华人”这一身份的调查与思索。小时分的她不明白，自己爸爸妈妈分明都是马来人，为安在电视上看“汤姆斯杯”羽毛球赛的时分，他们会很期望我国队赢？
“（我的）上一代常常会把自己当成我国人，有很重的祖国情结。包含马华作家，在很长一段时间有会书写很浓重的我国元素。”所以，很长一段时间，黎紫书深信，“华人”指代一切“脱离我国的华人”，是那些失掉国籍但保存民族的概念。
后来初步写作，她知道不少马来作家留在了我国台湾，在那儿找到了认可和归属感，所以再也不想回到故乡。“（他们）在精力上总觉得自己是流亡者，在文明上有一种撕裂感。”
黎紫书不要这样，她要做一个完好、独立的马来西亚作家，不肯沉重地着眼于那些关于归属、流浪和乡愁的论题。
自己是个土生土长的马华人，大半生的日子阅历全在那半岛上，书写马华是最天然不过的事。无关乎什么据守、任务和情趣，只不过是阅历怎样的日子，就写怎样的文字。
因而，读者总是能感触到，地域特征、文明基因，这些是作为一种布景板铺在黎紫书的故事底下，是作为土壤而非植被存在的。她在这上面铸造一个新国际，让人物呢喃低语或狂欢劲舞。
黎紫书曾说，“没有一个华人在实际里边仔仔细细、朴实地说华语（一般话），总会掺杂许多其他言语”，比方英文、粤语，“找到自己的词汇”，成为包含她在内的一批华语作家的某种内涵任务感。
在十年前的一次采访里，黎紫书用相对显得更用力、更理想主义的言辞说：“中文对咱们很重要，那是华人在马来西亚最终的堡垒。”
03
没有“主义”，只要“女人”
《流俗地》里，黎紫书描绘一位独自带三娃的独身妈妈，在某一天遽然听闻失踪多年的老公的音讯：“身体像装满液体的气球突然裂开，里头的浆汁汨汨倾出，濡湿了被她压在身体下的许多衣物，一向进入床垫里。”
她描绘主角盲女想肄业读书而不得后的苦闷：“遽然心头一紧，象是被一只严寒的手攥住了咽喉；胸臆间一口翳气吞吐不得，便难过得吃不下去，只要任那冰棒不住淌泪，一串一串滚落到手里。”
用今日的眼光看，这些细腻而详细的女人心思描绘，结合主人公作为女人本体的个人认识书写，黎紫书，怎样不算一位女人主义作家呢？
但她对这一标签持以质疑乃至是冲突。“我从来没有想过自己将来要成为一个怎样的‘女人’，我只想过我要成为一个怎样的‘人’。”
黎紫书告诉我：“我会很坚定地说：我不是女人主义者。”
实际上，当她初步提笔写女人的时分，“女人主义”之类的概念没有老练，一个女作家不行自抑地描绘出一个个糅合她生命所历的女人形象，这是一种天性，一种文学的及身份的天性。
黎紫书本年五十二岁，她没有当过母亲，但她做了半辈子的女儿、姐姐与妹妹。
她出生成善于一个简直全女人的家庭：家里父亲终年缺席，家里四个姐妹，母亲的姐妹很多，各种阿姨来来往往。黎紫书中学念女校，也没有特别密切的朋友，总是独来独往，性情像男孩。
初步写作后，“感觉自己与男性作家没有不同，能够很自在地写作，包含用男性视角写小说，或许在小说里写男性（或女人）的情欲，我一点都不觉得为难。”
天然，母辈的人生成为她的写作养料，也描绘着她对女人身份的认识和认知。
黎紫书的母亲出生于上世纪40时代，家里有十多个兄弟姐妹，没怎样读过书，成年后外出打工，在工地上认识了黎紫书的父亲，一个从吉隆坡过来的建材供货商，“城市里的纨绔子弟”，他其时其实已在吉隆坡有了家，但那个时代，三妻四妾在马来西亚还合法，所以，黎紫书的母亲不管家人对立嫁给了他。
后来，黎紫书的父亲把她母亲安顿在怡保。因为只会说广西话和粤语，不会当地国语（马来语），黎紫书母亲多少感到自卑，“所以躲在家里，生了四个女儿，一辈子被绑缚在这座城市”。
黎紫书小时分，家里总有父亲的催债者上门，用马来语叫门。母亲听不懂，不知怎么应对，只好抱着四个女儿躲起来，叫她们不作声，伪装家里没有人。
对这样一个女人而言，日子随时随地提出难题。在黎紫书回忆里，母亲为了补助家用常帮别人看孩子，一拨又一拨小孩不断往家里领，她所以不得不起早贪黑照顾他们。
看见油灯下母亲枯槁瘦弱的脸，黎紫书感到惊慌又沉痛，“决计今后不要成为母亲，不要带孩子”。后来她沉迷上写作，“这是一项需求高度精力会集的作业”，因而更水到渠成地将孩子排除了自己的人生选项，也因而自动终结了一段婚姻。现在，她的日子只要写作，书，和猫。
“从小到大，我一向把母亲作为我生射中的一个反面教材，并定下人生目标，要成为一个跟母亲相反的人。”黎紫书早早下了决计：千万不能像母亲那样沉迷一个男人，要知道在爱情变坏的时分及时甩手，遇到了问题我要英勇，也要让自己有解决问题的才能。
不过，正如她在书中描绘的人情世故，也如她对“女人主义”标签的警惕，日子往往多面杂乱而非大喜大悲。比方，她仍与前夫坚持着和洽的朋友联系，前夫常常帮黎紫书照顾母亲，就像《流俗地》里出走多年的大辉，一个离家多年漠不关心的人，“他不仅仅是‘渣男’这么扁平的”。
或许，正如王德威点评黎紫书的那样，“以一个女人马华作者的态度来处理她的故事与前史”。
马华小说创造多年来以男作家挂帅，从这方面，黎紫书的坚持创造显得难能可贵，但王德威也表明，“我不认为黎是一般界说的女人主义者。尽管她对父系威望的挞伐，对两性不平等联系的挖苦，对女人生长阅历的怜惜用力极深，但她对男性国际毋宁相同充溢猎奇，乃至怜惜。究竟在那个国际里， 她的父兄辈所阅历的虚荣与侮辱、 斗争与溃败早已成为华族共通的伤口回忆。”
04
为了爱情的诚笃
在黎紫书老家，还没有网约车时代的时分，打车需求call约车中心，黎紫书常常听到接线台那儿一副洪亮的女声，却从未见过那声响的主人。所以初步对她有了梦想，所以有了《流俗地》里的女主角银霞。
“写小说最好玩的当地是，你有时机去过不归于你的人生，但有一个条件：你有必要真的要进入到你自己书写的、你创造出来的国际。”黎紫书写作饯别日子的忠诚主义者，这一点或许与不少作家类似，《流俗地》里没有实际中的原型，但人物深处的精力原型，简直都来自实际。
比方扮演银霞救赎者的教师周由光，“由光”即“有光”，他是这位薄命盲女人生的一束光。
黎紫书人生中有一位至关重要的教师，姓李，是她在念中学女校时的华文课教师。黎紫书用“平凡”和“安稳”来描述李教师，便是那种“安安稳稳当一辈子教师就很满意的人”。但恰恰是这样一个教师，是黎紫书人生中第一个发现她有写作愿望的人。
他会催促黎紫书交作文，会给她无论什么体裁和体裁的作文打高分，三十五分满分，他给三十三。但教师从不对黎紫书提出写作方面的要求，也不会在班上提出表彰。他仅仅缄默沉静地鼓舞，等待和赏识。
多年后，黎紫书正式走上了写作这条路，她曲折找到早已退休的教师的住处，从尔后，两人坚持信件和访问来往，长达数十年。有一年父亲节，教师全家一向比及黎紫书晚上到家后才开饭，约请她一同过节。
不过，与儿时相同，教师仍然不会当面评论黎紫书的写作和内容，两人聊的无非仍是一些琐碎的旧事，写作这件事好像没有在他们二人之间存在过相同。
直到2021年一次，黎紫书在疫情平缓后上门探望教师。再过去，教师都会在第一时间从门上窗口探出面来，热烈地欢迎黎紫书，但那次，探出面的只要师母。师母冲屋子里的教师说：“宝玲来了。”
旋即，一个变老的声响却从里边悠悠传来：“宝玲是谁？”教师忘掉了黎紫书。
“从那天起，我就完全失掉教师了。”一年后，教师逝世，相比起浓郁的哀痛，黎紫书感触到的是一股更甚的安静。
这股安静被她化用到了《流俗地》里细辉对银霞的爱情，那样一种难以言说的，羼杂着惋惜的放心，不是任何明显的情感描述词能够归纳的。
李教师教给黎紫书的不仅是自在，还有诚笃。对自己的心灵诚笃，对自己的爱情和愿望诚笃。唯有当她真实体会到这些东西，唯有保证每一份爱情生动且可信赖，写作才或许继续下去。
《流俗地》里，为了描绘银霞第一次展露出象棋天分那一段，黎紫书放着笔，专门花两个礼拜去研究象棋；后来描绘银霞遭受性侵，黎紫书在家模仿男人的动作和愿望，要怎么站起来，怎么俯下身去，“一个女人梦想遭受性侵的感触是很苦楚、很残暴的”，因而，她常常被自己的写作拽住，半响走不出来。
每天十一点半，早上八点之前起床，白日写四个小时，一千多字，（不超越1300字），然后搁笔，设法让自己从小说里出来，漫步、练瑜伽、逗猫。
她仍然像个初涉写作者相同，谈及小说给自己带来的惊喜和轰动，那便是“有时机去过一种不归于自己的人生”。只不过，一切的条件是：“你有必要真的要进入到你自己书写的、你创造出来的国际。”
对自己诚笃，对日子、生命与心灵诚笃，是一切的初步，亦可作为意图。
文中配图部分来历于网络
相关文章
游客因大雨停留景点，工作人员坚持清场回绝避雨，“6点就要下班”，景区回应：很抱愧，会反应领导
据大象新闻征引“沸点视频”报导，7月29日，在贵州贵阳，网曝甲秀楼景区下大雨，游客欲出场躲雨，随行还有白叟孩子，全身淋湿。工作人员见状，以立刻下班清场为由，回绝游客进景区门内躲雨。视频中，游客称这么大...