19世纪儿童文学作品中的“灭绝”
【编者按】
《神话、博物学与维多利亚文明》是一部谈论英国维多利亚年代天然文学与科学写作的著作，谈论主题环绕该时期的天然文学、经典神话与博物学运动打开。
妖精如缩小版的人类，它们的无力蕴含着维多利亚人对本身的怜惜。而自怜是认清实际后的心情开释，只需这样才干逐步承受环境在不断改动这个严酷的实际。维多利亚年代的妖精褪下了浪漫主义的浮华外衣，给“天然”的新内在当起了代言人，借此摆脱了原本日渐式微的地步，从头勃发出活力。它们协助科学家拓宽实际的极限，打破了或许与不或许的必定边界，让不同领域的谈论彼此融合，描绘出科学中那些只是靠理性思想无法感知和体会的内容。它们还协助科普作家应对冰炭不洽的宗教和科学，实验室和大学校园里逐步没有了灵性现象和基督教崇奉的栖息之所，而科普著作也成了它们终究的避风港。
欧洲前期的妖精大多出现在推重天然神学的故事里，它们没有固定的形象和套路，能够代表天然界的任何事物，科学家需求剥掉它们的表象才干发现背面的实质；到了后来，妖精变成了预言者，正告人们城市人口过剩或许导致人类消亡的成果，迫使人类反思自己的所作所为，拷问自己的良知。
本文摘自该书，汹涌新闻经四川人民出版社授权发布。
这种张力在关于灭绝的言语和对它的表征中表现得酣畅淋漓，这或许也是为什么内斯比特的沙地精应当被归入“小人儿”（精灵）的领域。灭绝的生物，连同它们为什么会灭绝的原因，浸透进了19世纪英国的整个文明。它的背面是很多科学家为科普古生物学和地质学支付的尽力，他们企图为群众出现最新的科学发现，或许也是为了正告人们，究竟谁又能确保，灭绝的厄运必定就不会降临到人类自己头上呢？
伊迪丝·内斯比特Edith Nesbit（1858—1924），英国儿童故事和小说作家，“巴斯塔布尔宗族”的发明者，也是赋有喜剧性梦想著作风格的《五个孩子和沙地精》（Five Children and It）、《凤凰与地毯》（The Phoenix and the Carpet）等书的作者。
整个19世纪，随同新化石的出土，人类在天然界的方位以及天主的威望经常成为争辩的焦点，相似的谈论往往不坚定大洪水理论。例如，以为竞赛是生计的必要条件，以及与此密切相关的天然选择（不过，达尔文也适当着重抱负的利他主义），都重复被古生物学拿来解说最新的化石发现，科学家企图借此梦想出土的灭绝生物有怎样的日子方式和习性。剧烈的争辩正是环绕灭绝物种的化石打开的，由于古生物学既要与创世论角力，又要运用新的科学办法，例如比较解剖学，这需求人的梦想力，并且会从头界说实际。
1844年的人类大脑笔直解剖图
灭绝现象成为博物学家面临的难题，或许切当地说，它让天然神学家如临大敌：关于依照字面含义解读《圣经》的他们而言，物种的灭绝犹如天方夜谭。尽管居维叶早在1796年就曾提出，物种灭绝是实在存在的现象，他信任环境的改变——灾变，或许说巨大的革新（revolutions）——是导致物种消失的原因，但居维叶在18世纪末提出的这个观念，很难与挪亚方舟为每个物种保存火种的传说衔接上。
乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），18—19世纪闻名的古生物学者，提出了“灾变论”，是解剖学和古生物学的创始人。 其对许多现存动物与化石进行比较，树立了比较解剖学与古生物学。
居维叶在《四足动物的骨骼化石研讨》（Ossemens fossiles）中对哺乳动物的化石遗骸进行了体系性的描绘，他十分笃定地以为，“巨大的乳齿象和巨型的大地懒……无法梦想这些巨兽今日仍旧日子在国际的某个旮旯”。尔后，关于从南美洲和北美洲新出土的四足动物化石——包含乳齿象和猛犸（它们都是象科成员），以及巨爪地懒和大地懒——竟敢辩驳这些物种现已灭绝的英国地质学家变得越来越少。不过反对者并没有完全绝迹，有人坚持以为这些化石的主人其实便是如今的动物，巨大的体型只是由于环境条件的影响，比方气候；也有人把猛犸象与神话传说中的巨兽混为一谈，比方半人马，他们甚至信任猛犸象并没有灭绝，而是仍然日子在某些不为人知的当地。
《四足动物的骨骼化石研讨》内页
在天然神学提出的抱负存在链中，每个物种便是造物史的一条头绪，可想而知，灭绝现象对这种主意的冲击有多大：依据挪亚方舟和洪水灭世的传说，天主为一切的物种选择了代表，这种解说着重了物种的永久性或许说不变性，一旦其间任何头绪和环节出现问题，就有或许危及原本调和完美的整个理论体系。不过，整个18世纪，天然神学都在依据新的地质学发现不断批改自己的建议。依照尼古拉斯·鲁伯克（Nicolaas Rupke）提出的观念，马斯克林群岛上的渡渡鸟在1690年左右完全灭绝（渡渡鸟的灭绝与欧洲和东印度群岛之间的贸易往来直接相关），尔后相关的研讨证明，渡渡鸟的消失没有引发“物种相继消失的多米诺骨牌效应”。或许正是由于如此，天然神学才逐步把“灭绝”归入自己的言语体系：假如从时刻的视点看，“把存在之链看作前史之链，便能战胜它的缺点。一切消失的生物都能够刺进现存的物种序列之间”。
尼古拉斯·鲁伯克编撰的《亚历山大·冯·洪堡传》
成果便是，进化论和天然选择学说的面世并未给“灭绝”的文明表征带来天翻地覆的改变。这一点在维多利亚年代的儿童文学里表现得最为显着。比方，《彼得·帕利与海陆空的奇迹》将渡渡鸟的灭绝视为某种宿命——男主人公声称，从它的表面就能看出，这种生物既愚笨又贪婪，灭绝是它应有的结局：
假如表面代表了它的品质，那么它必定是一种愚笨和得寸进尺的生物，既不会飞翔，也没有自卫的才干。不过，同天主发明的其他著作相同，它无疑也习惯了自己所在的环境，不愁没有乐子可寻，并想尽办法地活得持久。
因人类而灭绝的渡渡鸟
相似地，咱们曾在第一章提到查尔斯·金斯莱是进化论的支持者，但在《水孩子：一个陆地孩子的神话之旅》中，灭绝仍旧是一个物种进化缺少或许退化到原始阶段的标志。
查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley，1819—1875），19世纪英国作家、诗人。查里斯·金斯莱是19世纪英国闻名的儿童文学作家，小说、散文著作颇奉，终身著作60余部，《水孩子》是他的代表著作。
尽管内斯比特的神话无意推重天然神学，但她却好像是在跟随以金斯莱为代表的科普作家，她甚至在《凤凰与魔毯》的结束特意提到了《水孩子》。孩子们与阅历过大洪水的远古生物相遇，这样的设定让内斯比特能够将进化的问题与退化的要挟联络起来，借此表述她的品德主题。实际上，内斯比特的沙地精让人想到了其时的人们为了解地球的演化和灭绝的进程所支付的尽力，并且还时不时指出人类的出路注定昏暗，叙事的品德态度在于教育孩子们知道进化，包含地球以及人类本身的演化。尽管内斯比特的沙地精比卡罗尔的渡渡鸟古怪得多，但这一点点无法掩盖两个梦想故事之间的相似性：它们都用到了濒临灭绝的生物，都暗示了进化论，也都让孩子（们）阅历了身体的改变和变形。不过，咱们接下去将看到，内斯比特把物种灭绝的部分原因归咎于英国在世纪之交对天然资源的挖掘，这让她的叙事更靠近维多利亚年代晚期那些与帝国主义有关的争辩。
1824年，人称“西西里仙子” 的卡罗琳·克拉查米（Caroline Crachami，1815—1824）被带到伦敦揭露展览。这个其时九岁的小女子是个身高仅有十九英寸半的女侏儒，一位被叫作吉利根博士（Dr Gilligan）的男人自称是克拉查米的父亲（实际上并不是），他在伦敦的邦德街租了一间展厅，亲自担任主持人。展出大获成功，顾客最多的时分，一天有两百人买票进入展厅观赏。
卡罗琳·克拉查米肖像画
当年六月，克拉查米逝世，这位“西西里仙子”的遗体随即被出售和解剖。她的遗骸终究由英国的亨特博物馆保藏，拼装完成后被放置在查尔斯·弗里曼（Charles Freeman）和查尔斯·伯恩（Charles Byrne）这两个伟人的骨架之间。克拉查米小姐是个很好的比方，能够反映什么样的娱乐活动在维多利亚年代最受群众的欢迎。只需是变形的生物，不管是巡回展出、博物馆展览、马戏团扮演，甚至是舞台上的神话剧，都能让维多利亚人振奋不已。水晶宫的人种学部分曾制作和展出侏儒的模型，它们兼具超天然生物和科学标本的气质，由于其时的人们信任，侏儒是一个现已丢失的种族。
策展人杰西·多布森手拿卡罗琳·克拉查米的骨架
实际中的侏儒对风俗传说和神话故事的影响是一回事，他们或许是哥布林、地精和小老头矮人等“小人儿”形象的原型。但这些被以为是“小人儿”的生物相同是人类学家和科学家研讨的目标，他们企图用科学解说超天然的事物，以进化论中的返祖和原始物种来解读和看待不合常理的怪胎，“他者性”（otherness）成了一个转喻词，用来指代“非白人人种的粗野和兽性”。卡罗尔·西尔弗以为，关于天然生成的变形人，科学的建构构成“新的种族谬见”鼓起，对侏儒的“去神秘化”（demythification）反而导致他们被“再神秘化”（remythification）。相似的比方不乏其人，19世纪70年代的旅游家和探险家，比方乔治·奥古斯特·施魏因富特（George August Schweinfurth，1836—1925）和亨利·莫顿·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），他们将日子在伊图里森林的俾格米人描绘成非洲大陆上一支现已灭绝的人种子孙——更有甚者以为这些土著的先人是日子在旧石器年代的矮人。
成年俾格米人身高约1.3—1.4米
用科学数据和剖析看待生疏区域的人口、把有别于自己的种族与神话里的生物混为一谈，这种做法表现了进化论对文明全方位的浸透。在乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《公主与哥布林》（The Princess and the Goblin，1872）中，哥布林的形象是丑恶的变形侏儒——一个“古怪的种族”，它将其时的人类学研讨与神话故事结合了起来。这种知道也提醒了“小人儿”（此刻，他们被以为是进化不完全的生物，外形带有相似儿童的特征）与儿童的相似性，其时的本体论信任，二者的联络在于它们重演了种系产生的进程（换句话说，个别从胚胎开端的发育进程重现了物种阅历的演化）。
《公主与哥布林》，1910年版别
不只如此，到19世纪中期，神话被以为是“一种文明的留传物，能够从中窥见文明的来源——一探种族的‘幼年’”。比方，休·麦克米伦（Hugh Macmillan）曾在儿童杂志《给年轻人的至理名言》（Good Words for the Young）大将“地球这本故事书”与“孩子的神话书”混为一谈，把地球的地质演化与人类从儿童到成人的蜕变进行比较。从金斯莱的《水孩子》就能看出，孩子能够用来出现进化的进程、展示人类在成为人类之前的前史。尽管金斯莱把重心从品德意图论转到了重演论，但他的故事明晰地表现了维多利亚年代的儿童文学怎么通过从头审视天然的奇迹，提出契合时下科学理论的全新教育方式。
《水孩子》，1916年版别
在杰西卡·斯特拉利（Jessica Straley）看来，重演论不只影响了维多利亚年代儿童的心思，也影响了维多利亚年代针对儿童的教育，这能够解说为何其时的人们如此着重儿童与动物极端相似，以及孩子需求从野兽进化成男孩或许女孩。赫伯特·斯宾塞（Hebert Spencer）在《教育：智育、德育和体育》（Education：Intellectual，Moral，and Physical，1861）中提出的重演论心思学便是个很好的比方：大天然教育生物进化的办法，是抹消那些不能及时习惯环境的物种，这能够作为教育儿童的启示。
金斯莱对斯宾塞教育理念的认同表现在他的《水孩子》中，他把自己的品德培育理论嫁接到了重演论上，以为孩子需求培育和前进自己的品德，正如天然界的物种需求进化，不然就有灭绝之虞。这种用大天然的启示教育孩子的做法出现在19世纪中期的梦想故事里，它与其时科学界的争辩以及一批研讨人类的新式科学密切相关，比方构成于19世纪60年代的人类学，它的主要任务是探求人类的来源与前进。伦敦人类学学会于1863年树立，许多参加该学会的学者不只研讨风俗学，还一同研讨前期的人类以及同年代的蛮族。爱德华·泰勒（Edward Tylor）的《人类前期前史与文明开展研讨》（Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization，1865）和《原始文明》（Primitive Culture，1871）以为“文明开化的人类与粗野人和野兽都是敌对的”，这能够算是一个相关的比方。
维多利亚年代的人类学家和风俗学家热衷于分类风俗与神话故事——代表人物比方安德鲁·朗格，《五个孩子和沙地精》就提到过他的神话集——他们对这类故事的搜集和编纂，特别能够表现怎么在虚拟类故事中融入与科学开展和研讨相关的巧思。实际上，比较玛丽·路易莎·莫尔斯沃思的《布谷鸟钟》（The Cuckoo Clock，1877）中的布谷鸟，甚至是卡罗尔笔下的毛毛虫和矮胖子，相同作为孩子们导师的内斯比特笔下的精灵却长了一身稠密的毛发，这个明显的特色标志着它的兽性以及粗鲁。沙地精不只长得像山公，并且同类都灭绝了，这不禁令人想到人类的先人。因而，孩子们遇到的这只沙地精在他们和动物之间树立起了联络，而在尔后的故事中，这种联络变得越来越严密，甚至于到了《五个孩子和沙地精》的续作《护身符的故事》，这个陈旧的精灵直接被称作“脏兮兮的老山公”。内斯比特的故事使用了精灵与“野人或许粗野人的联系，由于他们（是）缺少文明和美德（的生物），行为像小孩（维多利亚社会的‘小粗野人’）”。咱们会看到，沙地精与其时的人们对非洲部落的观点（以为他们是现已灭绝的当地土著余部）有关，这种关联在针对这种超天然生物的描绘中随处可见。
《五个孩子和沙地精》，1902年版别
实际上，孩子们许下的期望促成了一场又一场冒险，标志性地把他们带回到了曩昔。他们相继许愿，期望变得美丽，变得赋有，长出翅膀，个子长高，快速长大，见到印第安人和中世纪的学者。假如说与战士的战役等同于时空穿越，那么其他的冒险也让孩子们有了看望曩昔和古人的时机。莱斯利·费德勒（Leslie Fielder）曾研讨过“体型反常的怪胎”，受此启示，盖比·伍德（Gaby Wood）以为“矮人、伟人、胖夫人和骷髅怪都是作者在文字中运用的透视戏法：好像仙界中让爱丽丝‘像望远镜相同说不了话’的魔法药水，抑或只需吃一口就能让身体胀大到九英尺高的蛋糕，这些怪物歪曲了读者对体型和标准的感触”。而内斯比特叙事中的史前精灵、伟人、中世纪的战士，还有印第安人，无不拉伸了时刻和空间的标准。不只如此，用苏珊·斯图尔特的话说，身体“便是咱们感触标准的形式”，所以内斯比特使用身体变形，协助孩子们体会其时社会对文明的界说：主角们不是去探究英帝国的海外地图，而是亲自感触殖民带给当地人的无力感。孩子们经常在穿越时空的冒险中扮演“外来者”的人物，体会到了当一个外国人、怪物或是贫民的味道。
1951年迪士尼动画电影《爱丽丝梦游仙界》规划手稿
《五个孩子和沙地精》中的人物不再处于整个体系的中心方位（也便是英国），这为吉卜林后来在《普克山上的迫克》（Puck of Pook’ Hill，1906）中对帝国主义提出的正告很有启示含义。比方，《五个孩子和沙地精》里罗伯特（Robert）变成伟人的情节便是个十分恰当的比方，它凸显了内斯比特的梦想故事在多大程度上使用博物学标原本传递她的品德论说。正如斯图尔特以为的，“‘巨大’随同着公共史学和博物学的来源，它成了人类对环境的解说，一种介于天然和人类之间的形象”：巨型的事物“往往与较原始和天然状况的地球联络起来。巨型生物——比方恐龙——总是孤零零的，没有姓名，犹如它们种族里的终究一个成员”。变成伟人后的罗伯特被当成了一件标本展出，他的商品化意味着西方的他者被征服、动物与人类的边界被打破，并且着重了差异和身份只是源于建构，这个梦想故事借此改写了殖民主义。实际上，让孩子变身成怪胎不只隐喻儿童的生长，也指向身份及自我问题，它对怪胎的定位是一种身份的“参考系”。
《五个孩子和沙地精》插画
因而，内斯比特使用了怪胎和灭绝的精灵这两种在实际和梦想之间摇晃的形象，来批驳西方关于自我的现代建构、凸显人类在地球上的方位和人物。她的叙事频频地学习科学知识，使得笔下的精灵表现出耸人听闻的“他者性”：陈旧的沙地精标志着那个世纪的殖民扩张以及英国对标本搜集的惊骇，由于人们以为标本是未开化且原始的。凭仗沙地精这个人物，故事的叙事将科学探究与剥削地球的财富联络了起来，比方，罗伯特想去非洲探险的动机是为了大赚一笔。可见刻画这个精灵的形象好像是为了正告人类，过度攫取天然资源——比方滥杀翼手龙、鱼龙和蛇颈龙——或许会迫使它们走上灭绝的路途，陈旧的沙地精必定对此感同身受。内斯比特在这个梦想故事里展示此类“灭绝物种”和现代地质学，并不是为了逃避实际。尽管这是一个虚拟类故事，但叙事的意图却是教育孩子们知道国际的奇特、人类对大天然的影响和过度耗费天然资源的损害。
影视著作中的沙地精形象
人类的忽略让沙子精灵成了濒危物种，他们还一挥而就地对大地懒和鱼龙滥捕滥杀，一点儿也不忧虑自己的未来，所以沙地精教训孩子们，过度讨取或许会导致匮乏。的确如此，正如莫妮卡·费莱格尔（Monica Flegel）的剖析，她以为孩子们许的某些期望——“想要用不完的财富和无尽的自在——成果却让他们饿了肚子，让他们想起暂时抛在死后的实际国际有多舒畅。相似的比方还有他们想要不受法令的束缚，终究却遭受了可怕的阅历”。
人类小孩与天然界的精灵
人类毫无操控地耗费天然资源，孩子们许愿的情节是对此的挖苦。实际上，他们许的每一个期望其成果都与夸姣的初衷各走各路，工作总是变得更糟糕，暗示了物种灭绝的或许性。这个梦想故事想要教育孩子们怎么成为一个有担任的人，防止后退，五个主角的昵称大多与动物有关——兰博（Lamb，小羊）、潘瑟（Panther，黑豹）、普希（Pussy，猫）、斯库勒（Squirrel，松鼠），并且故事经常以动物的姓名直接称号他们。比方安西娅许的第一个期望是让一切人都变得“十分美丽”，当天晚上，她梦见自己走在动物园里，耳边是动物的低吼声，而实际上，那是她妹妹在睡梦中打呼噜的声响。在这儿，安西娅的梦暗示了孩子们对容颜的关怀标志着他们心里的野兽，或许正如故事里的那句话所说，由于女孩子“像蠢驴相同，所以才会许（让咱们都）变得十分美丽这种期望”。
除此之外，熟人都认不出变美之后的孩子们，他们许下的期望与其说是变美丽，不如说是让自己变成异乡来客。还有，罗伯特由于操控不住自己的脾气，和面包师的儿子打了一架，他是个“如假包换的粗野人”，终究被变成了一个怪胎——一个身形巨大的伟人——变身之后，他还去集市上当了一天的展品，这个伟人尽管扬言要“宰掉”面包师的儿子，但赋性却“温文”或许说“蠢笨”。罗伯特巨大的体型、杀人的激动，再加上蠢笨老实的言行，这些都是科学研讨中低一级生物的标志，它们是集市上抢手的展品。相似地，西里尔和安西娅也觉得自己是“禽兽”，孩子们还遭受了“没有开化的粗野人”——印第安人——他们想割孩子们的头皮，还要把他们烤了吃。情急之下，西里尔被说成是莫宁刚果部落的“松鼠”酋长；安西娅则成了马扎瓦提部落的领袖，人称“黑豹”；而简也成了菲特兹部落的“野猫”酋长。兰博的状况也相同，他“饿得像狮子”，“像野猫”相同抓挠，“像公牛”相同呼啸，他长得太快，转瞬就变成了一位喜爱臭美的男人。孩子们的期望不断唤醒他们心里的动物，让他们吃相像“狗”，口干舌燥的时分像“狗——感觉酷热就把舌头伸得老长”，像蠢猪，像马相同拉车，甚至在产生调包婴儿的风云时，吉卜赛人贩子说的话也是“多么心爱的宝宝”。
不过，变身从来没有让孩子们取得权势和力气，恰恰相反，他们从中理解了他者是怎么被建构、怎么被简化成了一套约定俗成的常规，从而被客观化的。成果，身体的变形协助他们体会了差异性和他者性，让他们学会了怎么面临他者性。在玛维丝·雷默尔（Mavis Reimer）看来，“被变成异国（人）或是古怪的生物，失掉对身体的掌控”，孩子们“在帝国内的冒险，必定程度上是通过扮演被客观化的他者而完成的”。在遭受罪犯、张狂或许低一级的“种族”，还有粗野的战士之后，孩子们学会了抑制愿望和操控日子，只需这样才干维护环境，而维护环境便是维护他们自己。由此可见，这个故事的品德宗旨是着重维护环境的重要性，孩子们需求知道他们与动物既有差异，又息息相关，这种知道能让他们理解自己在维护弱者方面能有怎样的作为。
提到这儿，或许咱们应当再提一次锡德纳姆的水晶宫，它对内斯比特的这个故事影响颇深。沃特豪斯·霍金斯重构的史前生物们被安排在专门的恐龙园里展出，与此一同，来自国际各地的、五花八门的“粗野人”却和动物一同，被归入水晶宫的博物学部分。
伦敦水晶宫：现代修建史的里程碑
内斯比特在回想旅游水晶宫的感触时曾说，那是一个身份不稳定、差异消失的当地：
馆里头有树丛和灌木；走进去的时分你会浑身发抖，振奋里夹杂着惊骇。由于你知道，在前面的转角，或许下一个转角，立着或黑或棕或黄的男人。他们是粗野人，站在自己的小屋前，领着爱人，拿着兵器，以池水为镜，穿戴芦苇编的长衫。他们离你如此之近，只需你略微往前走两步，就能伪装自己也成了“或黑或棕或黄”的一分子，而不再是一个穿戴毛衫、系着皮带、戴着鸭舌帽的英国小孩。你必定不会真的走上前去，可是你心底里很清楚，这些粗野人既是敌人，也是朋友，所以与他们相遇才令你如此振奋和激动。
可见，去锡德纳姆观赏犹如打破时空的边界，含糊了自我和他者。不只如此，其时的许多谈论文章在介绍水晶宫和馆内的院子时，都拿“粗野人”与霍金斯的恐龙以及其他的灭绝物种进行比较，似乎这些由民族学研讨搜集、被摆放在院子止境的土著是供游客观赏的灭绝物种，而穿越整个院子的旅程则是追溯地球和文明演化的进程。可是，在内斯比特的眼里，文明的前进损害了大天然，不管在她的虚拟类仍是非虚拟类著作中都流露出相似的观点：
文明犹如一驾马车，它的车轮滚滚向前，无情地碾过芳草绿洲，掀起漫天的尘土，留下一地残花败叶。这仍是早年，今日的文明现已越来越不像马车，而是逐步向蒸汽压路机挨近。除非咱们前进自己的驾驭技能，不然很快，剩余的花会越来越少。
咱们能够从内斯比特的言辞中看到，她关于现代社会的丑恶，以及对乡镇开展浪费和污染天然的斥责，这也标明在《五个孩子和沙地精》中，那个史前精灵的濒危很大程度上标志了人类对地球财富毫无操控地压榨会给本身带来要挟。
有的作家让他们笔下的精灵和仙子离开了英格兰，比方简·巴洛（Jane Barlow），内斯比特的创造跟随了他们的脚步，她充分使用维多利亚的地标修建——代表科学开展和文明前进的水晶宫，提出了自己对未来的昏暗预期。
这是真的——千真万确，啊呀呀！
那天黄昏的天空明澈如玻璃，
却没人看见仙子们三五成群通过
那闪闪发光的湛蓝天边。
这是真的——千真万确，啊呀呀！
不管是草原仍是草地，
听凭俗人怎么目不斜视，侧耳倾听，
仙子们都不会再现形。
《神话、博物学与维多利亚文明》，[法]劳伦斯·塔拉拉赫-维尔马斯著，祝锦杰译，尔文·四川人民出版社2024年1月。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
把19岁女乘客扔高速，顺风车司机错在哪？
近来，“19岁女生回绝司机绕路在高速被赶下车”一事，敏捷在网络上发酵。1月5日晚，天津蓟州警方发布警情通报：李某某驾驭某渠道顺风车拉载一女子行进至津蓟高速某路段时，欲改动行程，该女子未赞同，产生纠纷。...
警方通报19岁女生被顺风车司机扔高速：司机被行政拘留
1月5日晚间，天津蓟州警方发布警情通报：针对互联网上呈现“女生回绝司机绕路在高速被赶下车”的信息，经查，2024年12月30日11时许，李某某(男，43岁)驾驭某渠道顺风车拉载一女子行进至津蓟高速某路...